“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”這段由楊絳翻譯自英國詩人蘭德的詩，曾被她拿來自況?！九＝虿肌?/p>

今天，火萎了。105歲的楊絳老人，走了。

“賢的妻，才的女”

1922年，楊絳生于一個(gè)知識分子家庭，其父楊蔭杭是江浙聞名的大律師。從小她嗜書成命，中英文書都拿來看。而她命中注定與“書”有緣，1932年進(jìn)入清華大學(xué)，一為讀書，二是碰到了錢鐘書，并從此相濡以沫，白頭偕老。

為了隨錢鐘書赴英法留學(xué)，楊絳中斷學(xué)業(yè)。錢鐘書拙于生活瑣事，楊絳幾乎包攬下一應(yīng)雜事。二人留學(xué)回國后，楊絳全力支持錢鐘書寫作《圍城》，生活之余嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》，未曾想第二年公演引得全場不斷喝彩叫好，“楊絳”筆名從此傳開。她又接連創(chuàng)作了喜劇《弄真成假》《游戲人間》和悲劇《風(fēng)絮》，諷刺幽默，流暢俏皮。夏衍在看了楊絳的劇作后，頓覺耳目一新，說：“你們都捧錢鐘書，我卻要捧楊絳！”

“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去。對婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。”這段旁白每每出現(xiàn)在電視劇《圍城》的片頭，事實(shí)上也出自楊絳之手。

1958年，47歲的楊絳開始自學(xué)西班牙語，并打算翻譯原文《堂吉訶德》。歷經(jīng)“文革”十年，1978年楊絳翻譯的《堂吉訶德》終獲出版，至今被公認(rèn)是優(yōu)秀的翻譯佳作。1986年10月，西班牙國王專門獎(jiǎng)給75歲的楊絳一枚“智慧國王阿方索十世十字勛章”，以表彰她的杰出貢獻(xiàn)。

1994年，錢鐘書住進(jìn)醫(yī)院，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也因病住院，與錢鐘書相隔大半個(gè)北京城，當(dāng)時(shí)80多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。4年后，錢鐘書病逝，而女兒錢瑗已于一年前因脊椎癌病逝。

“一九九七年，阿瑗去世。一九九八年末，鐘書去世。‘世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆’?，F(xiàn)在只剩下了我一個(gè)。我清醒地看到以前當(dāng)做‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。”楊絳在2003年推出的散文集《我們仨》中如是寫道，今天讀來依然字字錐心。【600D牛津布】

“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡”

在《我們仨》中提到的“我們家”位于北京三里河一個(gè)宿舍小區(qū)，這個(gè)家是幾百戶中唯一一個(gè)沒有封閉陽臺、也沒有室內(nèi)裝修的寓所。自1977年一家人搬進(jìn)來，她就再沒離開過。

25日，這個(gè)宿舍小區(qū)因楊絳去世成為焦點(diǎn)。中新社記者在現(xiàn)場看到，一個(gè)多小時(shí)里來了近10撥記者。由于進(jìn)入小區(qū)需要門禁卡，所有媒體都被攔在了門外。一位居民告訴記者，楊絳先生平時(shí)“很低調(diào)”，他們也只是從新聞報(bào)道上得以了解她。一位老人透露，楊絳先生以前經(jīng)常在保姆的陪護(hù)下，到院子里散步、曬太陽，自己也和她“聊過天兒，說過話兒”。自從今年春節(jié)后，她就沒有在院子里看到過楊先生。

2007年，她以96歲高齡推出散文集《走到人生邊上》，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向，被看作是楊絳對于生死以及人的本性、靈魂等哲學(xué)命題的一次終極思考。

“二OO五年一月六日，我由醫(yī)院出院，回三里河寓所。我是從醫(yī)院前門出來的。如果由后門太平間出來，我就是‘回家’了。……老人的前途是病和死。我還得熬過一場病苦，熬過一場死亡的苦，再熬過一場煉獄里燒煉的苦。老天爺是慈悲的。但是我沒有洗煉干凈之前，帶著一身塵濁世界的垢污，不好‘回家’。”她用自己的人生歷練、苦難磨折來做藥引，熬出一碗希望能給讀者啟示的藥。

以低調(diào)著稱的楊絳，晚年幾乎從未出席公開場合的活動，即使是2014年新的9卷本《楊絳文集》出版首發(fā)?；亟^出版社舉辦研討會的建議時(shí)，她說，“沒必要嘛，我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

“我就是宅女”

晚年的楊絳，心心念念的是錢鐘書留下的手稿。這些天書般的手稿與中外文筆記裝滿了幾個(gè)麻袋，多達(dá)7萬余頁，她獨(dú)居一屋，靜心整理?！鞠浒媪稀?/p>

所幸的是，由商務(wù)印書館歷經(jīng)15年推出的涵蓋72卷冊的《錢鐘書手稿集》今年3月終成完璧。商務(wù)印書館總經(jīng)理于殿利在接受中新社記者專訪時(shí)以“如釋重負(fù)”來形容彼時(shí)心情，“我們深怕辜負(fù)老人，好在是在楊絳老人生前完成的。”

他向中新社記者憶及，2022年和2012年他曾連續(xù)兩年在老人生日前夕拜訪，“百歲老人給我印象深的就是思路清晰，不僅精神特別好，還特別有幽默感。”他記得給楊絳帶去了新的第6版《現(xiàn)代漢語詞典》，“老人問我，有什么新的?。课一卮?，有新的社會變化、思想觀念和社會風(fēng)尚。”當(dāng)于殿利舉例收錄了“宅男、宅女”時(shí)，楊絳馬上風(fēng)趣地說“我就是宅女”。“我感覺她是很關(guān)注這個(gè)時(shí)代的，比年輕人的思維還要敏捷。”

2014年《錢鐘書手稿集·外文筆記》輯新書發(fā)布會上，楊絳還專門發(fā)來了錄音講話，語速緩緩的、語音輕輕的，“他為此長期著作的那些外文筆記，對他來說，已經(jīng)‘沒用了’。但是對于長期學(xué)習(xí)外國文學(xué)的人，對于國內(nèi)外研究錢鍾書著作的人，用處還不小呢。”末尾那句的語氣突然上揚(yáng)，頗顯頑皮，給當(dāng)時(shí)在場的中新社記者留下了深刻印象。

在于殿利看來，能出版《錢鐘書手稿集》是楊絳晚年大的心愿。“自從2000年接手，我們一直想的是能盡快完成《錢鐘書手稿集》。”他坦言，對于楊絳老人以高齡去世，盡管應(yīng)該能平靜，可是感情上還是難以接受，“她去世的損失是無法彌補(bǔ)的。”

在《走到人生邊上》，楊絳寫道，“我已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準(zhǔn)備回家。”

24小時(shí)客服熱線：如果您對蘇州紡織品有限公司的牛津布產(chǎn)品感興趣或有疑問，請您聯(lián)系網(wǎng)頁上的在線客服，也可進(jìn)行留言，或者撥打免費(fèi)熱線：400-8379793，以熱忱的服務(wù)，滿足您一切需求！